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2. Piatrain lac

O piatrd aruncatd intr-un lac starneste cercuri concentrice
care se largesc pe suprafata apei, legand in miscarea lor, la
distante diferite, cu efecte diverse, nufarul si tfestia, bar-
cuta de hartie si barca pescarului. Obiecte ce stateau acolo,
fiecare inchis in sine, in pacea ori in somnul lui, sunt parca
rechemate la viatd, obligate sa reactioneze, sa intre in re-
latie unele cu altele. Alte migcari invizibile se propaga in
adancime, in toate directiile, in timp ce piatra se pravalegte
rascolind alge, speriind pesti, pricinuind noi si noi tulbu-
rari moleculare. Cand atinge apoi fundul apei, rascolegte
malul, izbeste obiectele ce zaceau uitate acolo, dintre care
unele sunt scoase la iveald, altele acoperite pe rand cu nisip.
Nenumarate evenimente (sau microevenimente) se succed
Intr-un timp foarte scurt. Desigur, chiar dacd ai avea timpul
necesar si dorinta de a o face, tot nu le-ai putea inregistra pe
toate, fara omisiuni.

Tot astfel, un cuvant, aruncat in minte la intamplare, pro-
duce valuri la suprafata si in adancime, provoaca o serie
infinitd de reactii in lant, antrenand in caderea lui sunete si
imagini, analogii si amintiri, sensuri si vise, intr-o migcare
ce implicd experienta, memoria, fantezia si incongtientul gi
care e complicatd de faptul cd mintea insagi nu asista pasiva
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la reprezentatie, ci intervine continuu pentru a accepta si a
respinge, a uni i a cenzura, a construi si a distruge.

fau drept exemplu cuvantul ,, piatra”. Cazand in minte,
acesta atrage dupa sine, sau izbeste, sau evita, in starsit se
pune in contact in diferite feluri cu toate cuvintele care in-
cep cu p, dar nu continua cu ia, precum ,pdpadie”, , pace”,
,pumn”; cu toate cuvintele care incep cu pia, ca »piazd”,
,piata”, , piatal”, , piatist”, »piateta”, cu toate cuvintele care
rimeaza in -atrd, ca ,satrd”, ,vatra”, ,latra”, ,natra”, ,ido-
latrd”; cu toate cuvintele care-i stau alituri, in depozitul le-
xical, ca semnificatie: , bolovan”, , marmura”, ,caramida”,
,rocd”, tut”,  travertin”, , gresie”,  granit” etc.

Acestea sunt asociatiile mai lenege. Un cuvant izbeste un
altul prin inertie. E greu ca aceasta si fie indeajuns spre a
isca scanteia (dar nu se stie niciodaté).

Cuvantul, intre timp, se precipitd in alte directii, se afunda
in lumea trecutului, scoate la iveald prezente din adancuri.
Din acest punct de vedere, ,piatra” inseamna pentru mine
Santa Catarina del Sasso, un sanctuar perpendicular pe lacul
Maggiore. Mergeam aici cu bicicleta. Mergeam impreuni cu
Amedeo. Sedeam sub un portic racoros sd bem vin alb si si
vorbim despre Kant. Ne intdlneam si in tren, eram amandoi
studenti navetisti. Amedeo purta o manta lung3, albastra.
in unele zile, sub manta se intrezirea profilul cutiei viorii
sale. Manerul cutiei mele era rupt, trebuia s-o port sub brat.
Amedeo s-a inrolat la vanatori de munte si a murit in Rusia.

Altd data am ajuns la figura lui Amedeo ficand o ,cer-
cetare” asupra cuvantului ,,cardmida“, care-mi amintise de



caramidariile joase din campia lombarda si de lungi plim-
bari prin ceata sau prin paduri. Eu si Amedeo petreceam
adesea dupad-amieze intregi in padure vorbind despre Kant,
despre Dostoievski, despre Montale?, despre Alfonso Gatto’.
Prieteniile de la saisprezece ani sunt acelea care lasa in via-
ta urmele cele mai adanci. Dar nu despre asta e vorba aici.
Vorbeam despre felul in care un cuvant, ales la intamplare,
poate functiona ca un cuvant magic pentru a dezveli campu-
rile memoriei care zaceau sub pulberea timpului.

La fel actioneaza savoarea madlenei in memoria lui Proust.
Si, dupa el, toti , scriitorii memoriei” au Invatat (chiar prea
muilt) sd asculte ecourile ingropate ale cuvintelor, ale miro-
surilor, ale sunetelor. Dar noi vrem sd inventam povesti pen-
tru copii, nu s scriem povestiri pentru a recupera si salva
viata noastrd pierdutd. Totusi, din cand in cand, si cu copiii
este distractiv si util jocul memoriei. Cutare cuvant ii va pu-
tea ajuta sd-si aminteasca de ,candva, demult...”, sa se re-
gaseascd In timpul care trece, sa masoare distanta dintre azi
si leri, desi pentru ei, din fericire, existd putine ,ieri”, sinici
acelea supraincarcate.

,Tema fantastica”, in acest tip de cercetare care pleaca de
la un singur cuvant, apare cand se creeaza apropieri stranii,
cand in complexele miscari ale imaginilor gi-n interferentele
lor capricioase iese la lumina o inrudire neprevazutd intre
cuvinte care apartin unor lanturi diferite. ,Caramida” a adus

> Eugenio Montale (1896-1981), laureat al Premiului Nobel pentru
literatura in 1975.

3 Alfonso Gatto (1909-1976), poet, ziarist, prozator italian.
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cu sine: , piramida“, , crisalida”, ,palamida”, ,Atlantida“.
Caramida si Atlantida ni se prezintd ca o pereche interesant,
chiar daca nu atat de frumoasa ca ,, intalnirea intamplatoare
dintre 0 masina de cusut si o umbrela pe 0 masa de disectie”
(Lautreamont, Canturile lui Maldoror). In confuza asociere a
cuvintelor evocate pana aici, ,,caramida“” este — tata de ,, pi-
ramida” — ceea ce , piatra” este fata de ,vatra”. Vioara lui
Amedeo adauga probabil un element afectiv si favorizeaz
nasterea unei imagini muzicale.

latd casa de muzica. E facuta din cdrdmizi muzicale, din pietre
muzicale. Peretii ei, batuti de ciocdnele, scot toate sunetele po-
sibile. Stiu ca un do diez e deasupra divanului, fa-ul mai acut
este sub fereastra, podeana e toatd in si bemoi major, o tonalitate
atatatoare. E o minunatd usa atonald, seriald, electronicd; ajunge
s-0 atingi cu degetul ca sa se iveasca o Intreagd opera ca No-
no-Berio-Maderna. Una care sa-1 entuziasmeze pe Stockhausen
(intrand in imagine pe bund dreptate in fata altora din cauza ace-
lui haus, ,,casd”, incorporat in nume).

Dar nu e vorba numai de o casi. E o intreaga tard muzicala
care contine casa-pian, casa-celestd, casa-fagot. E o tara orchestra.
Seara, locuitorii, facandu-si ,,casele” si cante, dau toti impreuna
un frumos concert inainte de a merge la culcare. In plina noapte,
in timp ce toatd lumea doarme, un prizonier canta din gratiile
celulei sale... etc.

Povestea, acum, si-a dat drumul.

Ma gandesc ca prizonierul a intrat In povestire gratie rimei
,cdramida” - ,firida”, de care nu luasem noti in mod con-
stient, dar care evident statea la panda. Gratiile, s-ar spune,
erau o consecinta evidenta. Dar nu cred. Trebuie s3 mi le fi
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sugerat mai curand amintirea, ivitd fugitiv, a titlului unui
vechi film: Inchisoarea fard gratii,
Imaginatia poate urma acum o altd cale:
Cad toate gratiile tuturor inchisorilor lumii, ies toti. Chiar si hotii?
Da, chiar si hotii. Inchisoarea produce hoti. Gata cu inchisorile,
gata si cu hotii...

Si aici pot observa cum, in procesul aparent mecanic, se
imprima ca intr-un tipar, ba chiar modificand insusi tiparul,
ideologia mea. Aud ecoul lecturilor vechi si recente. Lumile
celor exclusi cer iIn mod imperios sa fie numite: orfelinate,
case de corectie, aziluri pentru batrani, ospicii, sali de curs.
Realitatea irupe in exercitiul suprarealist. Se prea poate ca,
la urma urmei, daca tara muzicala va deveni o povestire, sa
nu fie vorba de o fantasmagorie evaziva, ci de un mod de a
redescoperi si reprezenta in forme noi realitatea.

Dar explorarea cuvantului , piatra” nu e incheiata. Tre-
buie sd-1 respingem ca unitate care are un anumit inteles
si sunet, sa-1 descompunem in literele lui, sa descoperim
cuvintele pe care le-am exclus succesiv, spre a ajunge la pro-
nuntia lui:

Scriu literele una sub alta:

—P
-1
— A
—T
—R
—A
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Acum, alaturi de fiecare litera pot scrie primul cuvant
care-mi vine in minte, obtinand o noua serie (de exemplu:
,prajitura —-iarna — apd — toartd — ramura — asta”). Sau pot —
va fi mai distractiv — sd scriu alaturi de cele cinci litere cinci
cuvinte care sa formeze o fraza cu sens deplin, astfel:

P-Te
I-iarba

A —alearga
T —trei

R -ratuste
A —albe

N-as sti ce sa ma fac, In acest moment, cu trei ratuste albe
in iarbd, daca nu le-as folosi pentru a construi un ,, nonsens”
in rima:

Trei ratuste la plimbare
Madcdiau dupa mancare etc.

Dar nu-i nevoie sa te agtepti de la prima incercare la un re-

zultat cat de cat interesant. Caut o alta serie, cu acelasi sistem:

P - Patru

I —iatagane

A - arogante

T — tresalta

R - ritmic

A — abracadabrante

Acel ,patru” e o prelungire automata a lui , trei” precedent.
JIresalta” pare impus de ,,alearga”, dar nu se poate ignora ca

l-a favorizat si vecinatatea, in aceasta cercetare, cu instrumen-
tele muzicale amintite putin mai sus.




Personal am inventat multe istorisiri plecand de la un
cuvant ales la intdimplare. Odata, de exemplu, pornind de
la cuvantul ,cucchiao” (lingura), am obtinut urmatorul lant:
(,lingura — lingou”) Cucchiao — Cocchiara (cer scuze pentru
aceasta folosire arbitrara, dar nu intru totul, a unui nume
ilustru* intr-un camp care priveste si basmele...) — albusg de
ou — oval — orbitd — ou in orbitd. Aici m-am oprit si am scris
o istorioara intitulata O lume tntr-un ou, care se plaseaza la
mijloc de drum intre ndscocirile stiintifico-fantastice si sim-
pla luare peste picior.

Putem lasa acum cuvantul , piatra” in voia sortii sale.
Dar sd nu ne facem iluzii ca i-am epuizat posibilitatile. Paul
Valéry spunea: ,,Nu exista nici un cuvant care sa nu fie inteles
dacd se merge in adanc”. Si Wittgenstein: , Cuvintele sunt ca
o pojghita superficiald peste o apa profunda”. Si chiar asa se
cauta povestirile: inotand sub apa.

Cat despre cuvantul ,,cardmida”, voi aminti testul ameri-
can de creativitate, despre care vorbeste Marta Fattori in fru-
moasa ei carte Creativita e educazione. Copiii sunt invitati, cu
acel test, sa insire toate sensurile posibile ale cuvantului , ca-
ramida” pe care le cunosc sau reusesc sa le imagineze. Poate
cuvantul ,,cdramida” sa mi se fi impus cu atata fortd pentru
ca citisem de curand despre acel test, in cartea respectiva.
Din pacate, teste de acest fel nu au drept scop sd stimuleze
creativitatea copilului, ci doar pe acela de a 0 mdsura pentru
a-i selectiona , pe cei mai tari in imaginatie”, dupa cum prin

* Giuseppe Cocchiara, istoric al traditiilor populare si etnolog italian
contemporan.
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alte teste se selectioneaza , cei mai buni in matematica”. Vor
fi avand si ele utilitatea lor, fireste. Dar, in substants, urma-
resc scopuri care depasesc intelegerea copiilor.

Jocul , pietrei in lac” pe care I-am ilustrat aici pe scurt,
dimpotrivd, se migca in sens opus: trebuie s3 le fie de folos
copiilor, nu sa se foloseasca de ei.



3. Guvantul ,,ciao“

In scolile primare din Reggio Emilia, s-a nascut, sunt ani
de atunci, ,jocul de-a povestea”. Copiii se urca, pe rand, pe
un podium, ca la un fel de tribung, si le spun colegilor lor,
asezati pe pardoseald, o poveste inventata de ei. Invatitoa-
rea o transcrie si copilul e foarte atent s-o faca fard a uita sau
schimba ceva. Apoi acelasi copil isi ilustreaza povestirea cu
un desen mare. In continuare voi analiza una dintre aceste
povestiri spontane. Aici ,jocul de-a povestea” este doar pre-
misa a ceea ce urmeaza. Dupa ce-i vorbisem despre modul
de a inventa o povestire pornind de la un cuvant dat, invata-
toarea Giulia Notari, de la scoala primard Diana, a intrebat
dacd vreun copil se simte in stare sa ndscoceascd o poveste
dupa acel sistem nou si a sugerat cuvantul ,,ciao”. Un copil
de cinci ani a spus aceasta poveste:

Un copil pierduse toate cuvintele frumoase si-i ramaseseré cele
urate: murdarie, caca, prost etc.

Atunci mama lui il duce la un doctor, care avea mustati uite-aga
de lungi si care-i spune: ,Deschide gura, scoate limba, uita-te in
sus, induntru, umfla obrajii”.

Doctorul spune ca trebuie sa mearga sa caute in jur un cuvant
bun. Intai gaseste un cuvant atata (copilul indics o lungime de
circa 20 de centimetri) care era ,,uf”, care e rau. Apoi giseste unul
atata (circa cincizeci de centimetri) care era ,, descurca-te”, care e
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tot rau. Pe urma gaseste un cuvintel roz, care era ,ciao”, il pune
in buzunar, il duce acasa si invata sa spuna cuvinte dragute si se
face bun.

In timpul povestirii, ascultatorii s-au amestecat de doud
ori pentru a retine si dezvolta ideile oterite de povestire.

Intr-un prim moment, pe tema cuvintelor ,urate” au
improvizat veseli un pomelnic de asa-zise ,,ocari”, recitand
intreaga serie a celor pe care le cunosteau si care fusesera evo-
cate de cea dintai. O faceau, fireste, ca la un concurs, intr-un
joc eliberator, de un comic excremential, pe care il cunoaste
bine oricine are de-a face cu copiii. Tehnic, jocul asociatii-
lor se desfasoara pe ceea ce lingvistii numesc ,,axa selectiei”
(Jakobson), ca o cautare a cuvintelor invecinate de-a lungul
lantului intelesurilor. Dar acele cuvinte nu reprezentau o di-
versiune, o parasire a temei povestirii; dimpotriva, o clarifi-
cau si-i determinau desfisurarea. In munca poetului, spune
Jakobson, principiul echivalentei e proiectat de pe ,,axa selec-
tiei” pe ,,axa combinatiei”; un sunet (o rima) poate sa evoce
un sens, o analogie verbala sa suscite metafora. Cand copilul
inventeaza o poveste se intampla acelasi lucru. Este vorba de
0 operatie creativa care are gi un aspect estetic: aici ne intere-
seaza raportul ei cu creativitatea, nu cu arta.

A doua oara ascultatorii l-au Intrerupt pe povestitor pen-
tru a dezvolta , jocul de-a doctorul”, cautand variante la tra-
ditionalul ,scoate limba”. Divertismentul avea aici un dublu
sens: psihologic, intrucat servea la dedramatizare facand co-
mica figura doctorului, totdeauna un pic de temut, si com-
petitiv, cine-o sd gdseasca varianta cea mai surprinzatoare



